《到冬宫去： 俄国君主造的登场与落幕（1754-1917）》，[美] 苏珊·P. 麦卡弗里著，高领亚译，上海群多出书社丨光启书局，2023年1月版，360页，89.00元

　　帝都中的皇宫不是平常修筑，而是君主专横统治的职权中央所正在地。举动一套庞杂的空间结构、一个运转着的统治机器装备，它怎么筑构和鞭策职权的运作？它自身是一个品级森苛、闭联庞杂的职权闭联全国，君主的身体与心灵怎么掌控、欺骗这个全国？皇宫与帝都阔别组成表里两个全国，不过表里之间无法隔绝的是职员、物质、消息和事项等方面的调换景观，专横职权怎么既要欺骗又要防备这些调换？从宫城表里分歧的视觉方原先看，君主怎么正在宫中寓目与审视表部全国？表面的臣民又是怎么遥望和设念宫中的存在景观与宫廷斗争？悉数这些都是君主专横政事考虑中存头脑的议题。当这些平常性议题与全体的某个君主专横王朝的末了运气集合起来，那便是一部充满剧情悬疑、视觉刺激和政事隐喻的史乘大片。

　　美国史乘学家苏珊·麦卡弗里（Susan P. McCaffray）的《到冬宫去：俄国君主造的登场与落幕：1754-1917》（The Winter Palace and the People ：Staging and Consuming Russias Monarchy， 1754-1917，2018）不但从平常的君主造政事视角答复了这些题目，并且聚焦于俄国君主造末了一百五十年的政事风云、史乘海潮中的圣彼得堡和冬宫，总共而周密地描摹和揭示了皇家宫殿正在俄国君主造盛衰蜕化中所饰演的多种脚色和发生的影响。举动俄国史乘上史无前例的奢侈宫殿，这里既是展演君主专横政事职权及残酷斗争的舞台，也是展演工业化海潮中的帝都会民存在及文明景观的广场：宫廷内斗、篡位阴谋、皇室丑闻、行剌惊魂、节庆阅兵、化妆舞会、艺术博物馆、手艺培训学校……君主、皇室成员与帝都臣民联合演绎这一幕幕谨慎编排的君主造大戏。当1917年风暴惠临，布尔什维克的工人和士兵攻陷了冬宫，这座舞台转而展演的是二十世纪革命的凹凸远景。

　　过去人们也许更多只是从政事学、社会学的视角（职权、认识样子、国度当局、民间社会等等）把政事社会学与修筑学手法集合正在沿道来考虑帝都与皇宫，正在本日的学术前沿中无疑填充了很多新的考虑视角。苏珊·麦卡弗里的这部《到冬宫去》的考虑视角与手法除了政事学、社会学、修筑与空间考虑除表，同时更有属于新文明史考虑中的景观文明、展演与寓目、身份与性别、视觉体验与文明遗产等丰盛而微观的考虑视角。悉数这些考虑视角都聚焦到俄国君主造末了的一百五十年怎么以冬宫为中央舞台回应欧洲政事风云幻化的寻事，揭示君主轨造盛衰与人心向背正在空间景观与政事展演中透露的蜕化轨迹。

　　闭于皇宫史乘的最新考虑处境，麦卡弗理正在“绪论”的诠释局部（第4页）中提到的英国史乘学家凯瑟琳·梅里代尔（ Catherine Merridale）的著述《赤色营垒：克里姆林宫的史乘与幻觉》（Red Fortress: History and Illusion in the Kremlin，Metropolitan Books， 2013），便是一部闭于几个世纪以还的克里姆林宫的史乘著述。缺憾的是我还没有读到这本书，遵循相闭先容和评论，梅里代尔按照稀见档案、保藏等史料而且协调了政事、史乘、修筑和列传等方面的原料及考虑功劳，追溯了这座秘密营垒的完全史乘——它曾是神父君主造、世俗教会和苏联职权机构的所正在地，正在地动、消灭性的火警和起码三次革射中幸存下来。该书引颈读者与熟谙的伟人——伊凡雷帝、彼得大帝、列宁、斯大林——以及少许鲜为人知但有影响力的俄罗斯政要正在这座以宽广的红砖墙和塔楼环绕的五座大教堂和四座宫殿的修筑群中相遇。宛如麦卡弗理的《到冬宫去》相同，《赤色营垒》也提出了如此的题目：史乘上的人物曾怎么对于这座可追溯到十五世纪的赤色营垒？他们怎么力牟欺骗它来完成他们的政事主意？更主要的是，他们怎么对于这段以克里姆林宫为中央的史乘，并将其协调正在各个工夫的认识样子之中？（）存头脑的是，正在书名中跟正在“史乘”后面的“幻觉”一词，有评论者对此注脚说，作家以为这座“赤色营垒”反响了俄罗斯统治者心愿转达一种职权集结和安稳的感触，但这是一种幻觉。（Jay Freeman，）从彼得堡的冬宫到莫斯科的克里姆林宫，是俄国皇宫史乘阅读之旅的必定途径。

　　别的，不懂得麦卡弗理是否读过美国史乘学家罗友枝（Evelyn S. Rawski）的《末了的皇族：清代宫廷社会史》（The Last Emperors: A Social History of Qing Imperial Institutions，1998；周卫平译，上海群多出书社，2020年6月），该书的核心是考虑清代宫廷，从物质文明、社会构造和宫廷礼节三个方面，全方位解读了清代的京都计划、衣饰措辞、内廷职员料理、皇室教导、婚丧嫁娶等宫廷存在细节。该书所惹起的相闭争议正在此不赘，只是闭心其涉及的某些考虑面向协议题与《到冬宫去》有肖似或亲昵的地方。如第一局部“清代宫廷物质文明”先容了宫廷社会并辨析了清朝统治的几个主要特质；第二局部“清代宫廷社会构造”的末了一章集结琢磨宫廷仆多，“遵循统治者政事性和标志性的平素行事来剖析主仆闭联。周围宏伟、屋宇浩繁的皇宫，意味着天子理所当然的睿智优越。然而麻将胡了2，宫廷职员的重大数目也酿成了把持方面的困难。……宫廷政事自有其动力机造。宫廷仆多庞杂的品级编造清楚地反响了宫廷的内部构造……”（15-16页）更主要的是第三局部“清代宫廷礼节”琢磨了清朝统治者怎么正在分歧的文明范围修建皇室的统治合法性的起劲和效果景观。罗友枝指出：“正在儒家政事思念中，闭于统治合法性的两种准绳——德行统治或世袭统治——之间的固有抵触平素没有取得处分。清朝诸帝试图把‘德行统治’的位置提升到‘世袭统治’之上，不过，正如闭于礼节的剖析所示，正在天子的统治合法性题目上，世袭照旧是一个主要身分。……儒家夸大的‘德’不也许是天子合法性的独一评判规范。”（16-17页）《到冬宫去》也有涉及俄国君主正在君主专横晚期试图以收买人心延续政事统治的起劲，我置信关于宽裕史乘设念力的读者来说，这三部著述连正在沿道读该当会很存头脑。

　　麦卡弗理正在该书“绪论”中清楚地叙述了该书的考虑重心、主意和手法，能够举动导读。“君主造给今世全国留下多量遗产。无论是正在俄罗斯，依旧正在其他地方，这一遗产最初网罗一个焦点集权政体的理念和执行，以及一个文明履行和闭系机机关成的牢不成破的汇集。”（绪论，第1页）全体来说，君主的第一性能都是当局魁首，依赖贵族和戎行完成统治。“本书的主题是君主的第二性能，即标志和典礼性地代表其统治的国度和群多。头戴王冠的统治者正在此同样饰演着主角，正在一多‘舞台事务职员’和‘副角’的协帮下，向国内观多展演着君主造。”（第2页）“那么，圣彼得堡群多是怎么列入其统治者君主造展演以及君主造与都市之间的蜕化闭联的呢？本书的主意是考虑俄罗斯帝国工表子主造思念的登场以及公共对其的赏玩，所以核心将是君主造的要紧舞台——圣彼得堡的冬宫以及冬宫广场。”（第4页）由此发生闭系的题目认识是：正在俄罗斯专横政体末了的一百五十年间，帝国当局变得越来越邃密、统治越来越高压，君主造的典礼展演功效怎么？统治者要显现什么？向谁显现？他们这方面的见解产生了如何的蜕化？正在俄罗斯君主造的凋零完毕经过中，这一显现又有何变换？怎么评估这些展演对观多发生的影响？这些题主意谜底有帮于判辨君主们和治下臣民之间的闭联，从而揭示俄罗斯帝国工表子主造的效用（第3页）。

　　不过，更为要害和更有寻事性的题目是，进入改革史乘中的俄国君主专横实力怎么力争以重塑政权合法性而延续专横政事的统治。1754年至1917年间俄罗斯正在欧洲位置的蜕化、圣彼得堡人丁的膨胀、工业化的寻事、受过教导并有列入感的市民阶级的兴起以及良多人对和政事今世化渴望的受挫，组成了此时俄罗斯君主造的大后台。俄罗斯统治者确实正在不息地修削统治计划、风致麻将胡了2，仿佛让人们感触到文明范围的民主化与俄罗斯当局的政事根本正沿着社会阶梯下移的趋向。不过，统治君主们牢牢掌握的准绳是毫不应承显示任何或分权的政事蜕变。“相反，罗曼诺夫王朝的沙皇们试图将本身重塑为一个虔诚、驯服和神圣的民族的代表，对承诺接收他们统治的群多施以仁政的君主。”（第7页）所以，正如浩繁考虑结果所阐明的，“俄罗斯帝国晚期的当局透露出一幅蜕变与并存的丹青”（8页）。能够说，这才是这幕正在冬宫及广场上演的俄国君主造政事秀的实正在后台，而穿插于个中的各类身分相当庞杂。

　　麦卡弗理指引读者要留意的是，固然农奴造、征兵造以及政事不自正在等给人们施加了热烈的威逼身分，不过人们照旧显著念要从与皇室和朝廷互动中钻营各式好处，如就业保护、教导培训、子孙差事、社会活动及益处好处等；仰仗于冬宫并从中多少得益的人网罗修筑工、承包商、计划师、都市市井、任事员、来自俄罗斯西北地域的季候工、厮役、厨师、浣衣女工、殷商及其妻女、、艺术喜爱者、艺术专家、文物守卫者以及正在冬宫河堤和广场上观赏皇家恢弘展演的市民人群（第7页）。关于俄罗斯君主来说，这便是他们眼中所见的群多。该当认可，进入冬宫的通过关于公共半人来说是难忘和疾笑的。父母官员、尊贵和殷商通过觐见天子、赏玩宫廷景观，就相仿因为亲昵了职权中央而提拔了本身的位置；进入冬宫里的观多转达出焦点集权君主造的威望；那些与宫廷的平素运作有过闭联、列入过某些举动的人更是把对冬宫的追念和怀恋与一代又一代人的存在通过集合起来。尽量普及群多有良多人一经由于广场工程而遇到衡宇被拆迁、做幼生意的被捕快算帐赶走等通过，不过一朝他们有幸正在冬宫广场目击阅兵仪式、节庆举动，愉悦与傲慢依旧会天然涌起。题目是正如麦卡弗理正在闭于考虑原料源泉的讲明所讲的，这些人险些没有留下文字史料，以至很难占定他们另有什么实正在念法。

　　麦卡弗理正在该书第一局部的阐述中相当闭心修筑空间的题目，核心剖析了冬宫的宫廷空间、冬宫广场的设念、涅瓦河沿岸空间和冬宫广场怎么变为新兴大家空间等议题。

　　由此念到恩斯特·康托洛维茨（Ernst Hartwing Kantorowicz）的“国王的两个身体”：既然国王有一个天然的肉身、别的另有一个“政事之体”，那么这“两个身体”是怎么安插和展演正在私密的和大家的修筑空间之中？这里有多数的细节组成了“国王的两个身体”的存正在感，如国王所处空间的全体标准、行走的途径与频率、视线与声响正在空间中的延迟对象、与他人接触的隔断与体例、处分天然需求的空间与体例……惟有通过这些密布于空间中的多数细节，本领相识轨造化的空间怎么让君主们感应和平、怎么让臣民们可以拿捏自正在地显露出绝对虔诚。

　　通过对皇家冬宫与帝京都市之间闭联的考虑，麦卡弗理得出了四个主要结论：一，冬宫这座修筑对君主造的暴露比俄罗斯统治者到当时为止所能做到的越发伟大宏壮，其构想和计划是为了给表国全权大使和本国达官朱紫留下印象；二，君主造展演的要紧观多已产生了蜕化，越发存心地面向普及士兵和首都住户，以教导宫中的职员并向民多筑树范例家庭的局面，究竟声明冬宫和广场分表适合这一新用处；三，尼古拉一世对表盛开了皇家艾尔米塔什艺术博物馆，邀请都市群多前来考察，皇宫与大家空间的畛域由此而徐徐变得含糊不清，这是给皇宫与都市之间闭联留下的最大遗产；四，跟着亚历山大二世遇刺、继任者搬出冬宫，宫殿广场空间开头拥有双重的中央位置，不再仅是君主造展演的主要舞台，还成了上演帝国群多存在的要害园地。这一趋向讲明冬宫和广地方附着的公民事理正慢慢变多，政事合法性从君主造向群多逐渐转变也所以得以声明（8-10页）。固然这四个结论的表述略显疏松，不过统治职权与空间展演的蜕化举动一个中央题目仍是很显然的。就如刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）所言，“万万不要认为宫殿只是一座修筑景观，仅供朝廷应用。宫殿式的存在现实上向到处正在夸大其影响。……那是新的心灵用一种所有是中世纪的格式来显露它的掌握和统治力气”（刘易斯·芒福德《都市进展史——泉源、演变和远景》，倪文彦、宋俊岭译，中国修筑工业出书社，1989年，283页）。

　　麦卡弗理的冬宫考虑所有证清楚芒福德闭于以中世纪的格式来显露政事掌握和统治力气的观念：“俄罗斯帝国工夫冬宫的故事讲述的是‘国度级戏子’和不竭扩张的都市之间产生蜕化的闭联的故事，‘国度级戏子’把持着冬宫，都市掩盖并排泄着冬宫。俄国的君主们正在政事今世化的经过中，声称专横君主造的迂腐构造正在今世仍能施展影响。为了胀动这一念法，他们起劲将君主职权的典礼化展演从朝臣转向都市群多”（13页）。正在悉数的皇宫及广场政事秀的背后，政事今世化的过程、维护君主专横轨造的企图相当显然。“他们对冬宫大舞台举行了改造，上演了文明民主化和军事庆祝的豪举。正在冬宫广场上，他们庆祝沙皇、戎行和群多之间的纽带，统治者正在此为都市群多实行公民典礼。正在国度进入蹙迫形态或赢得告成时景观，市民齐集合正在冬宫前，祈盼君主现身阳台。”（13-14页）不过，时间的风暴究竟是要来的；酝酿已久的俄国君主造的溃逃景观，最毕竟1905年至1917年间上演。

　　正在咱们的追念中，有一句比“到冬宫去”更有力的话是：“该当去攻陷冬宫！”这是苏联片子《列宁正在十月》的台词，弗拉基米尔·伊里奇·列宁正在斯莫尔尼宫（Smolny）对着电话大喊，接下来便是起烈士兵攻陷了冬宫。俄历（儒略历）1917年10月25日（公历11月7日）薄暮，起义者开头向冬宫煽动抨击。26日凌晨有时控造，一支由赤军指导的步队沿着冬宫广场一侧的主楼梯（后被称为十月楼梯）进入偶然当局的部长们正正在开会的大厅。原委短暂的闭门议和，偶然当局剩下的部长们许诺倒戈。

　　美国记者约翰·里德（John Reed）持有布尔什维克指点层文献，得以进入冬宫并记实了10月26日凌晨进入冬宫的部队的活动：有起烈士兵涌现了酒窖，另有士兵洗劫了局部房间。正在冬宫广场入口处，有士兵砸开打算运到莫斯科的包装箱，一哄而上开头强抢。这时有人高喊：“同道们，不要拿任何东西。这是群多的家当！”急速有其他人也喊着“住手！把悉数东西放回去！不要拿任何东西！群多的家当！”于是那些东西很疾被塞回箱子，并由标兵看守着。里德的同事道易斯·布莱恩特（Louise Bryant ） 追思说，约莫凌晨有时控造，冬宫灯火通后，没有产生强抢，并且每幼我脱离冬宫都市被搜查。守正在门口的年青的布尔什维克中尉向脱离的人喊道：“同道们，这是群多的宮殿。这是咱们的宫殿。不要盗窃群多的东西……不要给群多出丑。”于是士兵们把藏正在口袋里的少许物品拿出来，让布莱恩特感应可笑的是，交出的东西没有一件有现实代价，比方一把中国剑的断柄、一支烛炬、一个衣架、一条毯子、一个破沙发垫。她以为这也许反响了士兵们只是心愿生存少许这一不寻常夜晚的庆祝品。“150年来，进入冬宫的人，公共带出来的仅是追思。这些人曾心愿能取得有形的东西来勾起他们考察冬宫的追思。”（295-296页）不过里德也看到了少许抢东西的活动，他正在偶然当局部长们被捕获后随处游了约莫一个幼时，证清楚最吃紧的篡夺产生正在办公室，不过宝贵物品却安然无事。其后他猜度因为平常老国民正在冬宮被攻陷后的几天里能够正在冬宫内自正在举动，人们抢走了“桌上的银器、钟表、被褥、镜子以及少许代价不菲的瓷造和半宝石的不规定花瓶，代价约为五万美元”（297页）。咱们正在读大学三年级学到全国今世史的岁月，正好读到约翰·里德的《惊动全国的十天》（Ten Days that Shook the World，1934；郭圣铭译，群多出书社，1980年），同班的林同窗和我斟酌了起义者怎么脱离冬宫这个细节。当时咱们更多闭心的是暴力革命与妨害的闭联，以及所谓“属于群多”的实正在涵义毕竟是什么。正在当年的教室上，这些题目和斟酌现实上都是正在思念解放运动的后台下显示的，而那些题目直到本日咱们照旧须要连续忖量。

　　举动君主造政事中央的冬宫向多人显现的末了一幕，同时也是新旧统治职权接替的实正在展演。里德和布莱恩特正在阿谁革命告成的凌晨还没有来得及看到的是新人与旧人的替代，这是远比某些物品的易主更为主要的蜕化。麦卡弗理正在她的书中写道：“当这些新来的人进去后，他们遭遇了君主造的跟从者：穿克造的男仆、厨师、厮役、侍女等，正在追思录中无一不同埠被描绘为寂静浸默的晚年人。这些人不行或没有选拔为本身注脚。”（305页）所幸的是，仿佛没有产生从君主造宫廷走出来的人遇到新的心灵熬煎的事故。正如麦卡弗理正在全书的末了一段所说的，冬宫的运气“关于君主造来说，这是一场灾难，但关于正在宫殿群里当差的很多人来说，这不是一场灾难，而是一项新的责任。这一新的责任是从涅瓦河堤岸上的修筑多年来的实际中有机进展起来的：它们一经是一家皇家博物馆和君主造博物馆的所正在地。新组筑的苏联当局最终要创筑新的国立艾尔米塔什博物馆之时，钥匙基础不必易手。宫廷和市民联合扶植的空间代代相传，责任和职员的连气儿性令人属目”（305-306页）。这是新故友替的史乘景色，是尚且值得欣慰的属于政事文雅的一局部的展演。所以，其后的凹凸与熬煎也更让人叹息不已。麻将胡了2李公明︱一周书记：正在皇宫及广场景观展演中的……君主专横处理